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QUANDO IL SUO SGUARDO



Ogni riferimento a luoghi, cose e persone è da rite-
nersi casuale e/o frutto dell’immaginazione degli
autori.



Ai miei piccoli miracoli
Matteo e Giorgia,
quattro nuovi piedini 
che camminano per il mondo.

A Franca e Monica,
per avermi condotto, 
in tempi non sospetti,

tra gli inesplorati sentieri 
dell’invenzione.



6



PARTE PRIMA

7



8



1.

Gennaio 2008

Erano forse quindici anni che non permetteva a un
prete di ascoltare e assolvere i propri peccati.
Aveva perso la fede lungo la strada, come capita sem-
pre più spesso alle persone costrette a vivere nella so-
cietà cosiddetta moderna, dove tutto fila a una veloci-
tà frenetica e il tempo libero diventa un bene così pre-
zioso da non poterlo certo sacrificare dietro al fumo del-
le candele. Non si era mai definito ateo, semplicemen-
te gli era mancata la volontà di rifletterci a fondo.
All’uscita della chiesa, però, sentiva di aver fatto la co-
sa giusta. La confessione era diventata un’esigenza, un
rifugio dalla pazzia, perché quanto gli stava accaden-
do non lo si poteva accettare razionalmente.
Si sentiva meglio, ma era ben lontano dal sentirsi al si-
curo.
Alcuni giovani immigrati, che ormai stabilmente occu-
pavano il muretto adiacente la pensilina dove ferma la
linea E si voltarono, squadrandolo con aria fintamen-
te distratta. 
Con le mani affondate nelle tasche attraversò a testa bas-
sa il caotico viale Borri. Camminò spedito, stando ben
attento a non farsi investire. 
Dieci minuti dopo era sotto casa.
Mentre si infilava nel portone, assaporando il piacevo-
le tepore dell’ampio corridoio d’ingresso, ripensò al col-
loquio – preferiva definirlo così – avuto col prete po-
chi minuti prima. 
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Il sacerdote si era dimostrato molto comprensivo e
accondiscendente, forse troppo. Aveva fatto le doman-
de che andavano fatte, pertinenti ma prevedibili. 
L’aver condiviso con qualcuno il suo segreto era stato
liberatorio, quasi catartico. Solo un dubbio lo tormen-
tava: il prete non aveva creduto a una parola di ciò che
gli aveva raccontato.

Il furgoncino bianco delle consegne si destreggiava nel
traffico delle 7:45. 
La giornata era tersa, cosa insolita per il mese di gen-
naio. Il favonio aveva spazzato tutta la notte i rifiuti che,
abbondanti, ora lambivano la carreggiata. Fabrizio,
con la solita curiosità, volgeva lo sguardo fuori dal fi-
nestrino. 
Fabrizio amava osservare. 
Aveva occhi grandi, occhi che si fermavano imbambo-
lati su particolari che non avrebbero certo colpito una
mente normale.
Gli occhi di Fabrizio, quella mattina, si erano posati su
un insolito fermacapelli a forma di rana. Verde, con ri-
flessi che lo facevano luccicare come un diamante.
La rana sembrava saltellare, su e giù, a ritmo con la te-
sta della ragazzina su cui se ne stava appollaiata. 
La giovane si volse ingenuamente, quasi percependo il
peso di quello sguardo.
Gli occhi di Fabrizio fermarono l’immagine, quel-
l’espressione persa e un po’ spaventata. 
Click
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Il furgoncino scattò in avanti quando il verde diede il
via libera.
E la mente di Fabrizio, stimolata dall’inebriante espe-
rienza visiva, si mise in moto.

Elena, come ogni mattina, scese in cucina, fece una ve-
loce colazione, salutò la mamma, raccolse lo zaino e uscì.
Sebbene l’aspettasse il tanto temuto compito di mate-
matica, l’aria fresca che la investì la mise subito di buo-
numore.
Casa sua distava una ventina di minuti a piedi dalla scuo-
la, l’istituto magistrale Manzoni. Lungo la strada incro-
ciò Sandra, la vicina, che la salutò ricambiando il suo
sorriso. 
Camminò di buona lena oltrepassando Le Corti e
Piazza Monte Grappa, quindi costeggiò Palazzo
Estense; all’altezza dell’entrata principale buttò l’oc-
chio all’interno, come è solito fare ogni varesino DOC,
per ammirare il suggestivo scorcio offerto dei giardi-
ni, quindi percorse via Sacco fino al semaforo. 
Affrettò il passo, per attraversare prima che scattasse
il rosso.
In quell’istante fu scossa da un brivido. Le auto, la stra-
da, il marciapiede, presero a vorticarle intorno in una
giostra impazzita. 
Asfalto, pneumatici, lamiere e cemento. 
Risucchiò aria con un sibilo, come da una cannuccia rot-
ta. Il cuore, nel petto, divenne un martello pneumatico.
Tentò di arpionare il palo del semaforo per non perde-
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re l’equilibrio e quasi mancò la presa. Cercò di deglu-
tire, ma la bocca sembrava prosciugata. 
Poi, di colpo, tutto tornò alla normalità. Le nuvole
smisero di rincorrersi e il marciapiede tornò lì dove do-
veva essere, sotto i piedi, fermo. Inspirò profonda-
mente un paio di volte, guadagnando aria. Il semaforo
passò dal verde al giallo.
Sollevò lo sguardo.
Un ragazzo, a bordo di un furgoncino bianco, la stava
fissando.
Scattò il rosso.
Il furgoncino diede gas.
Il ragazzo le rivolse un’ultima occhiata.
La vista di Elena si annebbiò.

12



***

«Novità?»
«Matteo è andato da un prete.»
«Da chi?»
«Da un prete. A confessarsi, credo.»
«Credi o sei sicuro?»
«Sono sicuro.»
«Ha cantato?»
«Non ne ho idea.»
«Ma c’è qualcosa che sai per certo?»
«Quello che ho detto.»
«Lascia stare, questa storia mi sta facendo perdere il son-
no. Chi è il prete? Che chiesa è?» 
«San Carlo, la chiesa grossa prima della Bassani. Il no-
me del prete…»
«Interrogalo. Se sa qualcosa, sai cosa fare. Intesi?»
«Intesi.»
«E vedi di non metterci tutta la mattina.»

Odiava quell’uomo. Ogni volta lo sottoponeva a un in-
terrogatorio, ogni volta era la solita, inesorabile sequen-
za di domande. 
Sapeva di dovergli tanto. Era merito suo se adesso
non stava ammuffendo in un buco umido due metri per
due, in qualche penitenziario nella steppa russa. Non ave-
va scelta, doveva annuire e avere pazienza. Chili e
chili di pazienza.
Adire il vero aveva accumulato tanta di quella pazien-
za che ora, proprio, non sapeva più dove metterla.
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2.

Don Franco osservava il rapido defluire dalla chiesa.
Reggeva la parrocchia di San Carlo da quasi dodici an-
ni, durante i quali aveva assistito impotente all’ineso-
rabile crollo del numero dei fedeli. Ci aveva provato a
risvegliare l’interesse per le funzioni riducendo la du-
rata delle prediche e sforzandosi di renderle piacevoli
e al passo con i tempi. Di giovani, però, se ne vedeva-
no sempre meno. E tolte le anziane, assidue frequenta-
trici, restavano solo poche altre anime perse che di
tanto in tanto visitavano la Casa del Signore. In un pa-
io di occasioni si era trovato a celebrare la messa per tre
sole persone, due anziani e il solito Davide, affetto da
disturbi mentali.
Ormai, alla soglia dei settanta, si sentiva stanco e de-
motivato. Le giornate si trascinavano monotone, sen-
za più stimoli, ognuna la fotocopia sempre più sbiadi-
ta della precedente. 
Finché non era arrivato quell’uomo. La sua confessio-
ne lo aveva sconvolto. Non aveva molta dimestichez-
za con le cose di chiesa, si vedeva – aveva balbettato con
difficoltà poche parole del Padre Nostro – ma sembra-
va ansioso di liberarsi di un peso. Quelle frasi un po’scon-
nesse, le parole che si accavallavano una sull’altra de-
siderose di uscire, di raggiungere finalmente le orecchie
di qualcuno che potesse, che sapesse ascoltarle. Ora quel-
le parole gli davano il tormento.
Don Franco salutò Dora, l’anziana perpetua che gli da-
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va una mano in parrocchia nonostante la sua anca mal-
concia, poi richiuse dietro di sé il pesante portone del-
la chiesa. Si tolse un fazzoletto di stoffa dalla tasca per
asciugarsi il sudore che, nonostante il clima non certo
primaverile, gli imperlava la fronte e si diresse verso il
vestibolo dietro l’altare.

Un colpo di tosse richiamò la sua attenzione.
In prima fila, avvolto in uno spesso giubbotto di pelle,
c’era un uomo. Non lo aveva mai visto prima e nemme-
no gli sembrava di averlo scorto durante la messa.
Probabilmente aveva bisogno di un po’di solitudine, op-
pure era in attesa per la confessione.
Come di consueto Don Franco ripose il messale, mise
in ordine i pochi oggetti sull’altare ed entrò con passo
deciso nel confessionale.
Pochi secondi dopo, un fruscio dall’altra parte della gra-
ta annunciò l’arrivo di un fedele.
«Dimmi tutto figliolo», esordì Don Franco con il tim-
bro soffice e assecondante di cui si vestiva la sua vo-
ce durante le confessioni.
«Padre, credo invece sia lei a dover dire qualcosa a me»,
rispose l’uomo, puntando contro il prete quella che, at-
traverso la grata, anche all’occhio inesperto di Don Franco,
era riconoscibile come la canna di una pistola di picco-
lo calibro.

«Tutto bene?»
«Sì, sto… sto bene grazie, adesso mi passa», farfugliò
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Elena sforzandosi di sorridere al ragazzo che si era av-
vicinato per aiutarla.
Lui ricambiò il sorriso e si allontanò.
Dopo quel lieve mancamento le era rimasto un forte sen-
so di nausea. Sentiva le orecchie foderate di ovatta e i
suoni del traffico cittadino le arrivavano come un’eco
lontana.
«Ciao Ely... Ehi, ma stai bene?»
«Eh?», rispose Elena, accorgendosi solo in quel momen-
to di Francesca, la sua compagna di banco.
«Dico, stai bene? C’hai una faccia...», incalzò l’amica.
«Sì, sì... Sono solo un po’ stanca.»
«Il compito di mate, eh? Anch’io stanotte non ho chiu-
so occhio. Dai, entriamo. La campanella è già suona-
ta.»

Il compito fu un incubo. 
Elena se ne vergognava un po’, ma era senza dubbio tra
le migliori della classe e quel compito, come sempre,
lo aveva preparato da giorni col giusto impegno. 
Subito si accorse di avere grosse difficoltà di concen-
trazione. 
Leggeva il testo degli esercizi con occhio vacuo, sen-
za riuscire a focalizzarne il contenuto. 
I numeri e le formule si sovrapponevano, si mescola-
no, diventavano macchie d’inchiostro sbavate e inde-
cifrabili. 
Guardò l’orologio: 8:34. 
Venti minuti, e ancora non aveva scritto nulla. Iniziò a
sudare. Raddrizzò la schiena, fece un bel respiro pro-
fondo e cercò, nuovamente, di concentrarsi sul testo, ri-
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leggendo a bassa voce per la centesima volta la traccia
dell’esercizio.
«Data l’equazione... Determinare il fattore k per il
quale risulta verificato...»
Quel furgoncino.
«Data…Data l’equazione…»
Quel ragazzo.
8:42 
Il foglio ancora intonso. 
Una solitaria, grossa goccia di sudore le si staccò dal-
la fronte e cadde al centro del foglio, formando una mac-
chia scura che andò via via allargandosi.
8:53 
«Forza ragazzi, ancora qualche minuto poi si consegna!»
Quegli occhi.
9:00 
La campanella. 
«Prof! Prof, corra!» 
Un gruppo di suoi compagni, fantasmi fluttuanti sullo
sfondo sfocato dell’aula.
«Cosa le è successo? Qualcuno chiami un’ambulanza!»

Sigillato nella sua Mazda, Matteo guidava nel traffico
cittadino battendo nervosamente il tempo sul volante col
palmo delle mani. 
Ormai erano passati due giorni dalla sua confessione al
prete. Aveva cercato di non pensare, di non pensarci, ma
rientrare nella piattezza della routine lavorativa gli ri-
sultava davvero difficile. 
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Per non parlare dei rapporti personali o della sua vita
sociale. 
Tutto gli sembrava tremendamente complicato, fatico-
so come affrontare una maratona con venti chili di
troppo. 
Scacciò quei pensieri picchiettandosi indice e medio sul-
le tempie.
Stava impazzendo, sempre che non fosse già pazzo. 
Non era un suo gesto tipico, quello di battere sulle tem-
pie, non ricordava di averlo mai fatto in precedenti pe-
riodi di sconforto.
Ultimamente, invece, era diventato normale, come un
tic: nervoso, incondizionato, consolante. 
Le mosche nella testa se ne andarono per un po’, ma sa-
rebbero tornate a ronzare di lì a poco. 
Guidando come un automa con la mente impegnata in
altro, era riuscito a condurre la macchina sotto casa. 
Pigiò ripetutamente sul telecomando del cancello, fino
all’accensione della luce gialla. 
Mentre aspettava, buttò uno sguardo all’entrata del
kebabbaro che da più di due anni aveva preso il posto
della storica libreria in cui aveva comprato il suo pri-
mo libro di testo. 
Due ragazzini brandivano una specie di involtino di pa-
ne e carne fumante, condita con qualche salsa alle spe-
zie. Un vero Gualtiero Marchesi.
“Ascella, ecco cosa mi ricorda l’odore di quella roba”,
pensò disgustato.
Discese la rampa, altro telecomando, altra luce gialla.
Ascensore, quarto piano, sulla porta la targhetta col suo
nome e cognome. 
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Infilò la chiave nella toppa della porta d’ingresso. Un
giro, due giri, tre giri.
Entrò. 
Accese la luce. 
E lui era lì, ad aspettarlo. 

Il Doblò bianco latte era il mezzo utilizzato da anni per
prelevare e riconsegnare gli elettrodomestici una vol-
ta riparati. 
Alcuni nostalgici non volevano saperne di separarsi dal-
le loro obsolete ferraglie e sembravano sordi allo sfre-
nato consumismo tecnologico cui istigava il canto del-
le Sirene di ipermercati e centri commerciali.
Funziona ancora bene, perché cambiarlo?
Questo motto aveva fatto la fortuna del principale di
Fabrizio, tanto che aveva pensato di adottarlo come slo-
gan. Ora faceva bella mostra di sé, in rosso bordato di
blu, sulle fiancate del mezzo. In realtà, se così tanta gen-
te li chiamava per rimetterli a posto, non è che quegli
elettrodomestici funzionassero così bene. Ma nessuno
vi aveva fatto caso, e lo slogan era ancora lì, mezzo can-
cellato dal tempo. 
Fabrizio spesso ci pensava a questa cosa dello slogan.
Ma quello intelligente, quello che pensava, lì dentro, era
il suo capo. 
Fabrizio fermò il furgoncino nei pressi di un palazzo si-
gnorile, in via Sant’Imerio. Un tostapane con almeno
dieci anni di onorato servizio aveva una resistenza da
cambiare. 
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La portinaia lo squadrò col fare accogliente che di so-
lito riservava ai testimoni di Geova.
Fabrizio schiacciò il tasto numero tre e attese l’arrivo
dell’ascensore.

«Chi è?»
«Elettroripa, signora.»
«Ah, buongiorno venga dentro, il tostapane è di là in cu-
cina.»
AFabrizio non era certo sfuggito il modo in cui anche
la signora lo aveva guardato.
Ci era abituato.
«Quanto ci vorrà?»
Fabrizio alzò le spalle: «Non so, non lo aggiusto io». 
E mosse i primi passi verso l’uscita. Poi i suoi occhi cad-
dero su una fotografia incorniciata, poggiata sulla men-
sola alla destra della donna: una ragazzina sorridente
salutava con la mano aperta e un po’ sfocata. Indossava
una maglietta con sopra stampata l’immagine di Gatto
Silvestro. I capelli erano raccolti in una coda, fissata da
un fermacapelli a forma di rana. In basso, su un cuore
dipinto di rosa, il suo nome. 
Elena.
La mente di Fabrizio cominciò a correre.

20



3.

«Ciao Matteo, ti trovo in forma.»
Sul divano di casa sua era seduto un uomo. Un uomo
che conosceva fin troppo bene. Tra indice e pollice strin-
geva una sigaretta quasi del tutto consumata.
«Cosa ci fai qui? Come sei entrato?», chiese, tentando
malamente di nascondere il tremore della voce.
«Ah, la chiave di scorta sotto lo zerbino non era per me?»,
disse l’uomo fingendo un’aria interrogativa. «Passavo
da queste parti e ho pensato di farti un saluto. So che la
mia presenza non ti è, come dire, proprio gradita, pe-
rò sai, ultimamente sei un po’ troppo indisciplinato…»
Si alzò dal divano con lentezza calcolata, fece scricchio-
lare il collo ruotandolo a destra e a sinistra, poi spen-
se la sigaretta sul tavolino in noce.
«Cosa vuoi ancora da me?», chiese Matteo, anche se co-
nosceva bene la risposta.
L’uomo sorrise, avvicinandosi di un passo. 
«Matteo, avevamo un patto, io e te. E purtroppo non è
stato rispettato. Sai a cosa mi riferisco.» 
Si avvicinò ancora. 
Matteo arretrò fino a trovarsi con le spalle al muro.
L’intruso sfoggiò un sorriso ostentatamente falso.
Fece con tutta calma qualche altro passo fino a raggiun-
gerlo e gli diede un buffetto, come avrebbe fatto con un
bambino. 
Poi, di colpo, si fece serio. 
«Sono venuto qui per avvertirti. Sappi che non ci sarà
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una seconda volta. Quella cazzo di bocca deve rimane-
re chiusa. Siamo intesi? O preferisci rimanere senza ciò
che sai?» 
Matteo lo fissò, incapace di proferire parola. Annuì. E
fu sufficiente.
«Bravo Matteo», disse tornando a sogghignare. «Così
mi piaci. Lezione numero uno imparata. Ad ogni mo-
do, per evitare che tu possa dimenticarla di nuovo, ti ho
lasciato un promemoria. Fossi in te, farei un colpo di te-
lefono alla tua amica Marina. Ti saluto.»
Senza aggiungere altro, raccolse la giacca di pelle dal-
la poltrona, la infilò con due scatti veloci e lasciò l’ap-
partamento.
Matteo rimase fermo per qualche secondo con gli oc-
chi chiusi, il cuore in gola.
Riaprì gli occhi.
E si precipitò al telefono.

Chiamata per Marina. 
«L’utente da lei selezionato non è al momento raggiun-
gibile…»
“Merda.”
Le mani gli tremavano come foglie. 
Provò a ricomporre con una certa difficoltà il numero
di Marina. 
Niente, sempre non raggiungibile.
“In ufficio. Devo chiamare in ufficio, devo...”
«Pronto! Ciao Marta, sono Matteo. Per caso sai se
Marina…Ah, è già uscita. Da quanto? Grazie. Ciao.»
Ritentò col numero di casa. 
“Cazzo, rispondi.” 
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In quel momento partì la Marcia di Radetsky. Il suo cel-
lulare.
Il telefonino vibrava quasi danzando a ritmo con la mar-
cetta sul ripiano del tavolo. 
Numero privato.
«Pronto.»
«Buongiorno. Parlo con Matteo Ravelli?»
«Sì, sono io. Chi parla?»
«É il comando dei vigili urbani di Varese. Dovrebbe rag-
giungerci al più presto nella sede di via Sempione
venti.»
«Perché? Che è successo?»
«Marina, presumo sua…»
«Sì, cazzo! Che è successo!?»
«Mi spiace. C’è stato un incidente.»

«Eccoti sveglia, finalmente! Ti sei fatta una bella dor-
mita, eh?»
«Papà!», disse Elena scorgendo, con gli occhi ancora
impastati dal sonno, il suo adorato genitore.
«Sssst, non agitarti, piccola. Come ti senti?»
«Mh.»
«Ora pensa a riposarti.»
«Ma dove…» Elena sembrò realizzare solo in quel
momento che non si trovava a casa sua.
«Sei in ospedale. Ti stanno facendo alcuni accerta-
menti, ma non è niente di grave. Se tutto va bene già do-
mani ti lasciano tornare a casa. Non credi di essertela
presa un po’ troppo per quel compito in classe?»
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«Io però ora mi sento già meglio. È stato solo un capo-
giro, non è che si potrebbe…»
«Mi spiace piccola, ma devono concludere alcune ana-
lisi. Vedrai, domani sarai di nuovo a casa.»
«Ok», rispose Elena ostentando il broncio e tirandosi
su le coperte fino al mento.
«Brava. Adesso devo scappare. Tra qualche minuto
dovrebbe venire la mamma, ok?»
«Ok.»
«Chiamami pure sul cellulare per qualsiasi cosa», dis-
se il padre schioccando un bacio sull’ampia fronte del-
la figlia.
Lei annuì: «Papà, solo una cosa».
«Dimmi, piccola.»
«Ecco: non chiamarmi piccola.»
Il padre annuì incerto, un po’ sorpreso da quella richie-
sta. Poi uscì dalla stanza.
Elena si guardò intorno: era una semplice stanza d’ospe-
dale, piccola, bianca, anonima, impregnata dell’odore
di disinfettante. Al suo fianco due letti, uno alla sua de-
stra, vuoto, e uno alla sua sinistra, anch’esso vuoto ma
solo temporaneamente, a giudicare dalla pila di libri sul
comodino.
In quel momento entrò ciabattando una ragazza sui ven-
ticinque. 
Alta, dinoccolata, gli occhi stanchi e gonfi. Era infagot-
tata in una vestaglia di qualche misura troppo grande.
Lanciò un sorriso di benvenuto a Elena, si tolse la ve-
staglia e si infilò sotto le coperte. Pochi minuti dopo già
russava.
“Bene”, pensò Elena, “sarà una lunga notte.”
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Poi chiuse gli occhi cercando, nonostante il fastidioso
rumore di fondo, di riflettere su quanto accaduto quel-
la mattina. Si sentiva ancora un po’ stordita e le fischia-
vano leggermente le orecchie. Inoltre continuava a
grattarsi le gambe, in corrispondenza dei polpacci, che
le prudevano fastidiosamente. 
Si versò un bicchiere d’acqua e lo tracannò in tre sor-
si. Poi sollevò le coperte, decisa a scoprire l’origine di
quel pizzicore. Arrotolò il pigiama fin sopra il ginoc-
chio e tirò giù la calza di lana.
La pelle appariva arrossata e screpolata, soprattutto al-
l’altezza delle caviglie. Passò i polpastrelli sulla pelle
martoriata, tastando leggermente nel tentativo di pla-
care quel prurito senza dover grattare. Continuò a tasta-
re finché non giunse in un punto, vicino al malleolo, stra-
namente insensibile. Provò a schiacciare con più vigo-
re e le sembrò che ci fosse, poco sotto la pelle, una par-
te più dura. Si tastò l’altra gamba. Anche lì, nello stes-
so identico punto, vi era quella strana zona insensibi-
le e dura.
Per sua fortuna, ben presto il fastidio si placò. Tirò su
le calze e si rimise sotto le coperte.
Poco dopo dormiva. E il sonno trascinò con sé l’inte-
resse per quella strana scoperta.

25



***

«Novità? Hai parlato col prete?»
«Sì, appena gli ho illustrato le mie motivazioni gli si è
subito sciolta la lingua. Non ha nemmeno tirato fuori
la storia del segreto professionale.»
«E…?»
«E ha farfugliato qualcosa riguardo ai segni che il no-
stro amico ha sulle gambe, che Matteo era preoccupa-
to perché si sentiva seguito e che pensava di essere fi-
nito per sbaglio in un gioco più grande di lui. Pare an-
che gli abbia detto che tutto è cominciato a seguito di
un malore in un negozio, a suo dire dopo essere stato
fissato dal commesso.»
«Merda. Ora dov’è il prete?»
«Si sta confessando direttamente con Dio.»

Una macchia scura si allargava dal confessionale.
I giornali lo avrebbero descritto come il gesto di un fol-
le. La chiesa sarebbe stata – una volta tanto – gremita
di gente, venuta a rendere l’ultimo saluto a Don Franco,
un parroco tanto buono quanto mediocre, che ora sareb-
be stato ricordato come un martire. La polizia avrebbe
impegnato i suoi uomini migliori nella ricerca del col-
pevole. Dopo un anno si sarebbe svolta una fiaccolata
in suo ricordo e la polizia avrebbe archiviato il caso. 
Il giorno dopo in molti si sarebbero dimenticati di lui.
Amen.
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